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a Luis Britto, entre otros...
Cuentos de Error y Mis Tedios son el conjunto de narraciones y otras impresiones aprehendidas en mis primeros años de inmigrante; No es ajeno el tema Cuba como tampoco temas generales de la existencia; pero en general fueron historias que fui tejiendo con locaciones reales en Miami inspirada en gestos, aconteceres, personajes; 

El título del libro fue elaborado entre mi hermano y yo; es él quien propicia hoy mi precencia en la web así como anteriormente mi manejo de esta herramienta, la computadora y es por ello que a él y a mi madre dedico en especial no sólo este libro sinó un agradecimiento por el camino recorrido hoy resumido y presentado aqui. 

Britto como Poe, como Bradbury, Lovecraft, Jesus Diaz, Cardoso, Quiroga, Cortázar, 

Carpentier, Eiriz, Subiola, Kundera, Yourcenar, Hesse y otros injustamente no mencionados e incluso olvidados pudieron haber dejado su huella en mi manera de ver y decir las cosas, incluidos los dibujos, pinturas y esculturas y los quise mencionar como norma de elemental respeto. 
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Descalzo

______________________________________________________________________________

De tan soleadas y asoladas las lajas de la acera reflejaban luz en la noche; él caminaba descalzo privilegiándose con texturas, humedades y otras más íntimas sensaciones del andar por la piedra perdidas para todos aquellos caminantes de suela por medio. 

Evita cada brizna, gravilla, que pueda herir su planta en el aún reciente ejercicio, bajando al asfalto percibe el punzante contraste… alivio la frescura debajo de los árboles… la hierba puede traer sus sorpresas escondidas, se pasa palpando con cuidado... una lagartija azorada no apuró el paso y en la huída lo rozó provocando una nueva experiencia sensorial. 

Se acerca a la casa; los perros de todos los dias, los patios, las cercas, los verdes, van preludiando el calzarse; el atravezar el corto camino de la acera a la puerta de la casa, prólogo nunca acariciado por la desnudez de sus pies; el sentirse mirado de arriba a abajo para terminar aprobando la cordura de tener los pies amarrados... de aquél sol de la mañana no queda nada en esta casa, la casa donde todos tienen los zapatos puestos y se sienta un niño a escribir. 

Bautizo

______________________________________________________________________________

Llegó con su alma grande y diáfana iluminando esa hermosisima sonrisa desde detrás de la nuca a la ciudad recienpróspera donde todos derraman sus esperanzas, cartas al buzón, monedas a la alcancía; acarreaba caballete, colores y lienzo. 

Reconociendo terreno tropezó con quienes apenas tuvieron tiempo-lugar para la bien-venida: antiguos conocidos y hasta amigos llegados antes; “no importa en tantos años se cambia... cada cual por su lado... yo también cambié...” A pesar de eso regaba timbrazos saludando, felicitando por fechas archivadas desde el colegio, invitando a pasar las mismas del barrio...; mas los jay, que tal, ojalá pudiera, bay, cerraban las conversaciones sin compromisos. 

Todos acá habian perdido el tiempo pues nadie lo tenía y al recienllegado le comenzó a escasear cuando debió esperar un bus-saluda-ponchaentra-elevador-pisos-lonch-elevador-pisos-pon-chasale-bye-bus-llega para enfrentarse a su caballete a bordar alma y sonrisa; en la época de necesito esto o aquello le recortó bordes al lienzo para doblar la jornada y que aquello o esto no le faltara; los intentos de paliar nostalgias casi cesaron y, como el de sus amigos, un contestador automático congelaba las frescas sonrisas de los llegados después; la suya, ocultando sabiamente a la pequeña alma, era para aquellos a quienes atendía los fines de semana en el empleo que ocupó el tiempo de robarle colores al atardecer; aburrida, la tela lloraba polvo en un closet. 

[...] 

Esos escasos dias decretados libres para todos permitió no temerle al despertador, a las pocas horas de sueño, a los dias y a los años y a la vida sin sueños...; pasó la ma-drugada al timón, al mar, tan cercano pero impalpado hacía...; desde el retrovisor unos ojos cansados, cansados de la jornada, de las jornadas propias e impropias... cansan-cio generacional, cansancio de ser... 

Resbalando en el agua atrapó la duda de si sobraba él o faltaba ella; confió sus cansancios al líquido que le mimó desasosiegos, planes, abulias, necesidades, necedades...ese flotar... ese vaivén... esa alma que crece mientras imagina un lienzo aclarando, un pincel rojo emerge al este... Alguien no regresó a su trabajo de lunes a viernes por la mañana ni al de tarde-noche ...alguien no sirvió más su sonrisa entre mesas de comensales ajenos ni dejó más mensajes en contestadores de ausentes. Un alma amaneció y se ocultó un dia decretado libre para todos. 

La casa amarilla de techo rojo a dos aguas

______________________________________________________________________________

Mi casa es de madera, amarilla y de techo rojo a dos aguas, además de abuela hay tres palmas en el jardín, tres tias y tres primos, por lo que la Santísima Trinidad no fue nunca motivo de grandes misterios en esta casa. Está ubicada al extremo sur de esta península al sur del país más poderoso por estos tiempos; la gran península, alargada y muy florida apunta a la isla de donde vinimos, alargada también pero no de arriba a abajo sinó atravezada en el mar; así sucede en todos los mapas. 

De como llegué a esta casa amarilla de techo rojo a dos aguas, todo de madera, con una cantante, una flautista, la cuarta tía y mi hermano después de una larga travesía desde el sur para burlar las autoridades de la isla de donde salimos donde están estrictamente controladas las salidas de todos sus súbditos, es materia para otro cuento que prometo escribir. 

Ahora, después que se fueron los músicos y la cuarta tía, queda todo como antes: Abuela cocinando y protestando por todo lo que es su razón de ser; prima Lina mecanografiando las bonitas solicitudes de trabajo abandonados a las pocas semanas para sentarse otra vez frente al teclado... a veces me da pena su gordura y su tartamudez... una vez se intentó suicidar...; los primitos, hijos de María de los Angeles (y sólo de ellos), la menor de las tias, la de los ojos grandes, juegan con sus vecinitos en el patio; su casa está después de este, algo más pequeña, más amarilla y más de madera, si, techo a dos aguas también; su papá, ex-inca aspirante a argentino, reciénregresó al ancestral imperio de sus abuelos, circunstancialmente dominado por un japonés. 

Tía María tuvo que abandonar el trabajo pues sus preciosos ojos ya no le sirven tanto y se dedica al próspero negocio de la venta de vitaminas a domicilio; dicen las malas lenguas que además de pastas, que tanto le gustan, está “cocinando” trabajar con esos músicos que vinieron pues su perfecto bilinguismo le permite viabilizar la introducción de estos en el país. 

Las otras dos tias, la rubia y la de nombre de flor, trabajan en una ecléctica tienda donde se puede conseguir todo lo concerniente a la crianza de bebés, situación muy favorable a la mayor pues su descendencia aumenta por año, y en las habituales reuniones de los jueves, donde prepara comida china para recordar al prematuramente ausente cónyugue junto a la progenie, siempre hay quien necesita la sillita alta y Abuela espera ya su sexto biznieto y espera también a la mayor de sus hijas de nombre egipcio que quedó en la isla atravezada en el mar y en breve pasará al imperio Inca, circunstancialmente dominado por un japonés para burlar el estricto control de las autoridades y venir desde el sur hasta la península alargada y florida, a la casa de sus tres hermanas, tres sobrinos, tres palmas, la santísima trinidad y abuela, amarilla de madera con techo rojo a dos aguas. 

Trauseúnte

______________________________________________________________________________

Ladraba por inercia al escuchar a sus vecinos sin reales deseos de alertar a su dueño, mucho menos de asustar al acostumbrado noctámbulo que pasaba apenas comenzado el impreciso horario de la madrugada (ni un minuto antes ni un minuto depués) cuyo olor sólo instuía pues no estaba en edad de afinados sentidos. El domesticado homo ya no tan sapiens con la especie de tos del cuadrúpedo -esta palabra siempre me sugiere "cuatro peos"- catapultaba el torso, extremidades inferiores aún sin lucidez para acompañarlo, y cara rayada de luz y sombra contra las persianas seguía al busto heróico que andarítmicamente dirigía el coro desde la sata de La Ocho hasta el pastor alemán (¿bautista o evangélico?) más audiblemente lejano. 

Era un asomo de pupilas entre párpados que reclamaban cerrarse y el impuesto alto en la nada conciente hacía adelantar pantuflas al baño, para ir a liberar la apremiante vejiga del último líquido de la noche (el jugo de la comida o el agua de antes de acostarse…) ... recuerdo cuando tomaba la cantidad de agua de antes de acostarme según la hora que quisiera levantarme y que me despertara las ganas de mear y todo por librarme del cabrón despertador muerto por accidente bajo la maceta colocada la noche anterior en el mismo mueble... ¿por donde iba?... el reloj... el pasillo... la ventana...el director de ladridos... 

Alguna madrugada, sin previo aviso, el trauseúnte dejó el camino de regreso o ida al trabajo o a casa, o al bar o del bar, a casa de o de casa de para dejar margen a suposiciones de cambio de domicilio, empleo, mujer, bar o de gusto por ese camino; tranquilidad del perro, frustración del insomne llendo al baño por gusto… si ya no me despierta nadie, solito me despierto… deja ver… no nadie anda por ahi, Demián hubiera ladrado... coño me orino; las pantuflas, el pasillo, la taza... a la cama. 

Esta vez no me equivoco, escuché a Demián… el perro apenas había eruptado incómodo y mal incorporado oteó hacia la cerca… pesadilla canina… no veo nada, ni los otros perros se han dado por enterados... Demián, pobre canino envejecido de nombre hermanhessiano, fue ente-rrado en los mismos cuatro pies cuadrados que lo sostuvieron los últimos meses a donde se le llevaba el alimento y el agua; al nuevo ocupante de la casa no se le dijo por si no le gustaba… lo que me importa es irme de este barrio a ver si encuentro paz en madrugadas diferentes. 

Con el tiempo el orinal sustituyó las caminatas por el difuso y largo túnel, trabajoso hasta el semi-incorporarse optó por reclinarse entre almohadas hasta la hora de la convulsión y el semiabrir de ojos, comenzaba entonces el descanso... No tardó mucho en confundir dias con noches, tardes y madrugadas, si existía un momento lúcido era el de escuchar el ladrido de su perro ¿por fin no lo había dejado en la otra casa? y casi sin tiempo regar sábanas orinal, manos, piso... 

En la cama del hospital no abandonó el rito; senil confundía enfermeras con el no olvidado trauseúnte provocando equivocados y libidinosos chistes con su insistente mirada antes de mojar la cama; decepcionado lloraba el abandono... ya no vendría nunca... 

Al fin -nunca tuvo tanto sentido esto de “al fin”- pasó un día el esperado provocador de desvelos, lo confundieron con un familiar de visita y él, feliz de conocer a aquél que lo mantuvo sin sueño tantos años, lo siguió quizás para poder dormir de una vez y por todas...Vino puntual, ni un minuto antes ni después, a la misma hora de siempre; se fueron juntos. 

Historia verdadera(la vida es cursi) o Historia cursi (la vida es asi)

______________________________________________________________________________

Se conocieron cuando ella estaba por regresar, empacaba muebles, ropa…siete años en un par de ciudades de ese país adonde hacía unos meses había llegado él. Un encuentro fugaz en el recibimiento del recien llegado -una amiga la llevó- permitió el intercambio de códigos telefónicos; “Marcela, tú estás loca”, fue el comentario de Claudia. 

En las charlas sin rostro se leyeron poemas, ajustaron opiniones... un poco de filosofía de la vida... Comenzaba una historia... cursi... El ya dudaba del impacto de la primera vez a pesar de la coincidencia de la imagen retenida (¿idealizada?) y la suave voz, auricular por medio, matizada por el acento regional. Ella coqueteaba con las intenciones de quien demoraba con su plática nocturna el ir a la cama junto al esposo. 

La cotidianidad fue distanciando la reciente relación sólo sostenida por el hilo telefónico y quizás también el saberla parte de una pareja... Después de un breve olvido o inexplicable amnesia de dos, la misma via, el teléfono, propició el reencuentro: ”Te necesito para terminar de empacar, me mudo con mi tía antes de irme...¿qué haces mañana?”.”Trabajo”.“¿Pudiera ser pasado mañana?”. Al fin se vieron con la duda semiasida a un lugar indeterminado entre el paréntesis de los brazos, el pecho y la nuez de Adán... y volvió a suceder, qué bien no haberse equivocado; “¡Qué linda estás!”, un vibrar infrecuente pero conocido preludió la comunicación total. 

La discreción, oportuna, delicada, obvió al “otro” (que pretencioso “el otro” era él). Se defendió reinventándola sola por diferentes historias que terminaban en siete dígitos marcados de memoria entre cajas y valijas semicerradas. Por acuerdo no firmado las salidas fueron después de la medianoche y a esas horas comieron, continuaron leyendo poemas, caminaron, rieron, acariciáronse la espalda... un beso... en la mejilla... en fin, se siguió el curso de la cursi historia... hubo una sola restricción impuesta por ella y acatada por él sin preguntas ni exigencias pues todo cuento de hadas tienen su acertijo: “Jamás te besaré en la boca...” 

Hubo ocación para bailar, escuchar música, tiempo de abrazos como en el Elesiastés o todo a la vez... ¿No está execivamente cursi esta historia?. Tomaron cerveza y batido de chocolate y de trigo en el apartamento de la tía de vacaciones por Bogotá; un amanecer en camas separadas pues si venía... un angel flotando en su sonrisa se quedó acá adentro... Todo era tan importante para empezar a amarse...(¿escribí AMARSE? ¡qué cursi! ¡qué cheo! ¡qué taqui!). Nunca fue valiente para decir “quédate”, ni creía tener ese derecho, últimamente estaba viendo muchas telenovelas mexicanas... Ella por su parte pensaba en lo efímero de los regalos de Dios y siempre había una caja más por acomodar, un área más de aquellas piernas por explorar antes del regreso definitivo; penelópeo juego de amantes indecisos con el beso, ese paseo de los labios, como protagonista ausente. 

Era el último día, qué torpeza de la vida la existencia de quien ella no abandonaría y ese timbre otra vez en esta historia pero ahora para silenciar la ya susurrante intimidad... decidieron, no obstante, pasarla bien; el tiempo, como siempre, convertiría en buenos recuerdos todo esto ...”no se repetirá aunque nos volvamos a ver”, “lo sé”. Amar con concesiones es una reverenda mentira. Fueron al mar... tan sincero siempre... oscuro ya su lomo de reflejos plata acompañaba con su líquida respiración a la fortuita pareja, los vió tomarse de las manos, palparse, acariciarse con los labios los hombros... mejillas. 

Se miraron percibiendo en cada cual la alegría de estar viviendo; rozando sus narices hubo un instintivo estirar de labios... cambios de temperatura y textura devinieron en la ruptura de un trato semisumergidos en el acuoso testigo del happy end. 

Un haz de luz partió al horizonte cegando a quienes observaban la machiembrada silueta y haciendo clara por un instante la noche, los miles de ojos del océano esperaron en vano el regreso. 

…Marcela, cuando me llamaste en tu paso por Miami, yo estaba precisamente en Bogotá y yo no tengo manera de localizarte; todavía tienes la vieja versión de “historia verdadera” tan lírica, o, como he preferido llamarle, tan cursi... pero gracias por hacerme saber que el amor no tiene concesiones, por acariarme las piernas como nadie y por haberte ido sin dejar rastro... 

OVNIS

______________________________________________________________________________

Hace tiempo que deseo que un OVNI se aparque en la ventana de mi apartamento -tercer piso del centro de Bogotá- y por fin saber qué carajo son, quitarle el cartelito de "no identificado" tan sospechoso además. Saldría rompiendo o a través del vidrio -una vez aparcado un OVNI allí todo lo demás es posible- y lo abordaría... ; pero quien sabe de qué material están hechos y si me puedo sostener sobre ellos, pues no tienen que ser ni metálicos ni plásticos ni siquiera duros, quizás una nube de polvo o una burbuja líquida o de plasma flotando ameboideamente allí... ¿y sus tripulantes?¿tendrían ojos, boca, cuerpo... en fin...?… no lo puedo asegurar, pudieran ser hasta de sustancias desconocidas; a lo mejor hace rato andan por ahí y no lo sabemos. 

Imaginemos, por ejemplo, un ser líquido, o dos seres líquidos: un líquido y una líquida; si asistieran a una fiesta en uno de nuestros apartamentos tendríamos que procurar no pisar lo mojado pues esos charcos serían nuestros invitados; podrían hacer el amor en cualquier recipiente... un vaso, una cazuela... absorver gotas de afrodisíaco... una piscina sería una especie de orgía. 

Fantasías... miro a la ventana y nada veo... tengo deseos, caramba, de atravezarla, ni que fuera tan difícil, y dejar caer estas sientosetenta libras de carne y huesos mientras voy a ese lugar de donde seguramente vienen todos los OVNIS. 

Feria

______________________________________________________________________________

Pedro Towing se sentía especialmete animado; los dias de feria le traian siempre su billete extra; le gente se parqueaba donde fuera por tal de no caminar unas cuadras y los vecinos del lugar lo llamaban para retirar a los bloqueadores de sus driveways. En ocaciones, mientras armaban los aparatos, se ponía a bromear con los muchachos en su torpe inglés pues casi todos ellos era americanos; desplegaban sus carpas de juegos y otros entretenimientos desde más al norte en cada espacio donde negociaban el permiso y por dos o tres fines de semana cualquier plaza, parqueo o solar yermo, era el punto de reunión de familias, sobretodo con niños, que tenían asi a la mano una divertida noche; en cada zona esto se hacia cíclico una vez al año más o menos… el caso es que los más alejados venian en sus autos y alli los dejaban donde podian ser remolcados por Pedro Towing quien los llevaba derechito al lugar donde permanecerian hasta que sus desconcertados dueños los fueran a sacar. 

Esa noche se dirigía a la casa de una “informante” de todos los años por esta fecha, no sólo denunciaba a quienes le afectaban directamente sinó a todo quienes al alcance de su vista detrás de las persianas intentara siquiera estacionar en lugar indebido… a veces era tan entrometida que habia hecho remolcar carros de visitas de los vecinos o en ocaciones Pedro llegaba cuando el intruso se habia ido pues sólo habia estado alli unos minutos… no obstante apreciaba la entereza de Doña Smith y sabía que al menos en esa cuadra no se escapaba infractor de su grúa… por cierto habia perdido su apellido debido a esta profesión, todos lo conocían por Pedro Towing. 

En esta ocación pudo entrever ya desde la esquina de casa de doña Smith el vehículo blanco de cierto arbitrariamente estacionado en el mismísimo jardin de la señora, era algo grande, tal pareciera una pequeña casa remolque, por cierto de lineas bastante modernas… se acercaba y la tal “casa remolque” no tenia ni ventanas… ni ruedas… en fin era un gran ovoide del alto de un hombre pero del largo de un auto… como un Van… pero no era un Van, era... un huevo?, eso era, un huevo, eso pudo comprobar al pasar la mano por la calcárea superficie… Pedro no sabia nada de biologia pero de que era un huevo no cabia duda, bastantes habia cocinado… un gigantesco huevo… ¿de dinosaurio?… depositado alli esa noche… no sabia nada de prehistoria tampoco; pero habia visto algunas peliculas relacionadas con este tipo de elementos y de lo que tampoco le cabia duda era de que no era capaz de transportarlo… ¿por donde lo podria agarrar?… además ¿Juan se lo admitiria en su sitio?… ¿y si nadie lo reclamaba?… todo esto se lo fue diciendo en su escaso inglés a doña Smith, a quien el tal le obstaculizaba totalmente su campo visual desde la ventana lo cual era lo más imperdonable… “mejor llama a los de “animales raros”; fue lo último que le dijo, sin ánimo de ser entendido mientras rechazaba los cuarenta pesos que la vieja le extendía desde detrás de la puerta entreabierta o entrecerrada… 

Algunos curiosos estaban ya merodeando el lugar, vecinos o visitantes de feria quienes habian interrumpido su camino ante el fenómeno en cuestión y uno de ellos, compadecido de la anciana y oyendo al indolente gruero sacó su cellular y llamó a la oficina sugerida por el propio Pedro… No se demoraron mucho, llegó un carro-jaula; se bajaron dos individuos de azul y armados con unas garrochas-jamos; se dirigieron a la puerta de la casa y ya frente a la ocupante le preguntaron “¿Donde esta el animal?”. La señora con esa cara de perpetuo asombro de algunos septuagenarios cuando atisban a través puerta semicerrada o entreabierta, se limitó a señalar al gigantesco huevo…-“¡Coño, compadre, esto es un huevo de dinosaurio!”- casi gritó Alberto a su colega que no entendió un carajo porque era gringo hasta la médula pero en su anglo-cerebro sacó similar conclusión y ambos estuvieron de acuerdo en que aquello no les concernia pues el animal sería el dinosaurio si hubiera nacido y como sabian tanto de estas cosas como Pedro no podrian calcular el tiempo que demoraria esto… Se fueron no sin antes dejarle la tarjeta a Miss.Smith por si acaso - “just in case” le dijo literalmente el gringo. 

Era la medianoche y Alberto ya regresaba a la casa cuando le dió por volver al sitio… alli vió como la superficie del artefacto iba siendo victima de graffitis, infantiles unos, no tan inocentes otros… aun algunos vecinos o curiosos ya de regreso de la feria, adonde se habia corrido la voz, observaban aquello; y sacaba cada cual sus conclusiones y sus fotografias sin resolver nada… oyó decir: “habrá que llamar a alguna sociedad científica…”…Alberto tenia su cellular a mano y como recogedor de animales salvajes tenia a su disposición números telefónicos afines a estas cosas por lo que comenzó a llamar… “carajo” se interrumpió al quinto número… “¡qué sociedad científica va a trabajar un sábado en la madrugada!… ¡habrá que esperar al lunes!… en lo que decidía se detuvo en un bar donde siempre estaba su compadre Joaquín para comentarle el asunto; Joaquín, a pesar de sus borracheras era un tipo lúcido, o al menos escuchaba las historias más increibles sin reprochar nada, eso es bien importante… Sin dar rodeos le planteó el asunto a su compadre y este, acostumbrado a cuentos similares de sus tabernáculos -habitantes de la misma taberna- ni se inmutó; pero tales cosas sólo se asimilan con tragos… por lo que fue diluyendo en alcohol la segunda narración de lo sucedido. El bartender, sin embargo, estuvo atento todo el tiempo al relato y le preguntó a Alberto la dirección del acontecimiento pues no se iría a casa esa noche sin ver aquello… eso dijo pero en un brake hizo una llamada a un amigo, vecino del lugar, comprobando la veracidad del asunto pues había tenido la brillante idea de llamar a la prensa ¡y ser el centro de la noticia! No obstante no tuvo otra alternativa que dejar pasar la madrugada; hasta las tres o cuatro que se fueran los últimos bebedores, incluido Alberto ya sumado a su compadre en relatos etílicos que fueron llendo de la prehistoria a las más recientes elecciones presidenciales. 

Con algo de cansancio pero persistente en su idea Rolando se dispuso ver con sus propios ojos al huevo de dinosaurio antes de reportar a la prensa, asi tendría algo de veracidad al contar su versión de haber sido el primero en verlo… mas las cosas que pasan en los momentos más inesperados; unas molestas luces bicolores en el retrovisor le hicieron saber que la policía lo detenía… nada, en la comedera de mierda y pensando en las musarañas -o en los dinosaurios- se habia llevado en claro una luz roja… imagínese usted como le explico al “mono” este que voy en busca de un huevo de dinosaurio que esta parquedo a diez cuadras de aqui, capaz que me ponga a caminar la línea para ver si estoy borracho y yo que me he tomado mis traguitos -cosa del oficio- “¿que la licencia esta vencida?, ¿pero como puede ser eso? ¿que tengo que dejar el carro aquí mismo?… pero compadre!, disculpe, señor oficial! 

La feria se retiró el domingo en la mañana, se suponia que estuvieran al menos hasta la tarde; pero por no sé que cosas del contrato recogieron desde la mañanita; desmontaron cada tornillo, barra, contrapeso, carpa, con precisión; todo tenía su lugar para luego ser distribuido ordenadamente en el siguiente espacio; los grandes globos de colores fueron bajados de la torre desde temprano pues tomaba algún tiempo en desinflarlos; no eran globos regulares sino los usados para decoracion de la feria todos los años; parecian pequeños porque estaban alla arriba; pero ya en el suelo eran bien grandotes, del tamaño de un Van, parecian como huevos de dinosaurio… por cierto ese año notaron que faltaba el blanco, seguro se desprendió y salió volando, a saber donde habrá caido… 

Unaisla

______________________________________________________________________________

El centro de los triángulos debe tener geométricamente un nombre que desconozco; el centro del Triángulo de Las Bermudas tenía geográficamente el suyo: Unaisla. 

Unaisla no era ni tan pequeña como para no tropezarse con las tres calaveras venidas del oriente ni tan grande para ser codiciada por los imperios expansionistas conocedores o no de su existencia; así ni romanos ni bonapartistas, ni fascistas ni aztecas la invadieron siendo estos últimos los de mayor probabilidad en los vírgenes tiempos del principio por coincidir en la misma dimensión; pero no dirección. 

Mas hubo un señor de discutida nacionalidad que mucho antes que Albert Einstein acercó dos tiempos aislados por el Mar Muerto, el de los zargazos, el Negro y todos esos misterios; demostró tal relatividad que trajo el Renacimiento al Neolítico propiciando la inserción del capitalismo en el modo de produción asiático -practicado en América y Africa según los entendidos-, amén de la imposición del barroco en agrupaciones agroalfareras; este señor en un entretenido viaje y muy probablemente por su natural distracción y manejo anárquico del timón, tropezó y dió de boca a la tierra de la mencionada ínsula; escupiendo para deshaserse del inadecuado sabor y desagradable textura -como se suele hacer en estos casos- propició la leyenda sobre una bonita frase acerca del sensual paisaje, palabras que llegaron a nuestros tiempos después de unas cuantas traducciones. 

Así fue saliendo esta isla tetradimensional rodeada de pequeñas homólogas -clasificada pues como archipiélago-; todo esto siempre dentro de las aristas del triángulo engullidor de objetos flotantes no sé por qué circunstancia, milagro o fenómeno natural. Para no cansar e ir a lo que iba, finalizando la Era de Acuario, casi en el tercer milenio y en vísperas del Mesías, Unaisla tomó el camino del resto de los objetos flotantes anteriores: objetos y sujetos contenidos en la curva franja de tierra fueron desmaterializándose junto a ella. 

Nadie supo que pasó exactamente, que sintió cada habitante de aquél territorio ya institucionalizado, reflejado en archivos amigos y enemigos, geológicos y cartográficos y por supuesto de inmediato se originó un caos en las embajadas de Unaisla en y de "en" en Unaisla: se rompían relaciones diplomáticas que los cancilleres no podían explicar, mucho menos sustentar sin tener referencia de la opinión del engullido presidente. Las empresas telefónicas de larga distancia no podían cobrar llamadas hechas a un lugar inexistente y los viajes comprometidos por Iberia, Aeroflot, Mexicana, Aerolíneas Argentinas, etc, quedaron en una situación bien ambígüa... Y pensar que ninguna compañía de seguros había sido visionaria de tales casos... Quedaron también en rara y singular situación los emigrados de ese país tan orgullosos de haber nacido en Unaisla pero viviendo hacía tanto en el extrangero, sobretodo los asilados políticos no tenían ya razón de ser. 

Como en muchos otros casos se comenzó a buscar los motivos del problema antes de las soluciones para resolverlo y como en todos estos casos lo primeros en encontrarse fueron los culpables; si bien estos tampoco solucionarían nada, fueron debidamente señalados, apuntados, enterados de su responsabilidad, tratados con severidad; en fin salió a relucir el histórico chivo expiatori…. Se escogió en esta delicada ocación a todos aquellos que prematura y sin lugar a dudas premeditadamente, habían olvidado, borrado, es decir, sumido en otra dimensión, tal como al cabo había sucedido, al territorio en cuestión, al origen, la cuna, la Patria, esos que habían asimilado la cultura extrangera, porque, aunque nacidos fuera de Unaisla, ellos tenían que guardar respeto y adhesión a las tradiciones... Y además, aunque esto, por supuesto, era de mínima importancia, habían afectado grandes intereses económicos. 

El juicio fue público y publicado; todos opinaban; como no era una cuestión legal sinó moral, no había abogados ni fiscales, sólo jueces moralistas formando un gran jurado; pero se ocupó mucho espacio en la prensa y como es lógico mucho tiempo de los ingénuos seguidores de tales campañas; se derivó en problemas éticos y conceptos más generales que involucraron incluso a intelectuales considerados serios, de la comunidad unaislense en el exilio... y se habló mucho, mucho tiempo, quizás demasiado, durante décadas, siglos, de este caso y sus culpables obrándose una vez más el conocido milagro de la existencia de lo ya desaparecido... 

Negro absoluto

______________________________________________________________________________

En la escuela de artes le dijeron algo definitorio para el resto de su vida: "...el negro es ausencia de luz..."; "¿donde se pudiera ver esto?"; "...ver quizás no, pues del mundo circundante vemos precisamente la luz reflejada por cada objeto y estamos hablando de ausencia de luz; pero allá en el espacio infinito, de espaldas al sol, puede que exista el negro absoluto. “Vemos de los objetos sólo la luz que reflejan...”... ¿Vivimos pues en un mundo de reflejos?, ¿se aplica esto también a los sujetos?; ¿si nos alejarámos de espaldas al sol, no nos acercaríamos a otras estrellas que impiden la ausencia de luz necesária para la existencia del negro absoluto?. Tras estas consideraciones desechó la física y la astronaútica para consumar su propósito en lo adelante: el conocimiento del negro absoluto; lo estableció como categoría de su filosofía personal y comenzó a estudiar los problemas éticos, morales, sociales hasta eróticos, exóticos y análogos concernientes a tal color o ausencia de color como solía rectificarse fiel a sus primeros pasos en este conocimiento... 

Hizo un pueril viaje al Africa donde no conoció a nadie absolutamente negro ni entre los reyes de las más intrincadas tribus, mas aprendió suficiente del continente negro y la magia negra cuyo hilo conductor lo hizo retornar a América. 

Se enroló en el tema del racismo percatándose de la amplitud de tal problema: no sólo afectaba a sus estudiados negros sino existía y persistía desde siglos, había involucrado, afectado y lo peor, alienado a innumerables etnias siendo caso muy conocido el de los judios -que no son negros- y se practica en el país más desarrollado y democrático del mundo entre emigrantes de idioma común; en ese país conoció la palabra segregación cuya acepción abarcaba a europeos de primera plana hasta ser aburridas las palabras masacre, Boznia, Hezergovina, Sarajevo y en fin, eel racismo era algo inherente a la condición racial del hombre como ente de la cadena evolutiva no importa de cual color se tratara, de hecho no sólo se discrimina por razas sinó también por género excluyendo o negando la importancia de lo que esá fuera del género humano siendoasí no sólo racista sino también degenerado y todo esto era y digno de estudio para toda una vida, no la suya, encaminada a conocer lo que ya sabemos. 

El cine negro, la cerámica griega de figuras negras sobre fondo rojo y viceversa, humor negro, semiótica del color negro: ¿por qué los colores oscuros eran llamados tonos bajos siendo la bajeza tan aborrecida?, ¿por qué la cultura occidental simbolizada la maldad, la muerte, el luto con este color?. Todo esto fue estudiado sin abandonar su carrera pictórica comunicadora de la constante inquietud. “Negro sobre negro”, “Intento de oscuridad total”, “Vacio de color”, “Noche absoluta”, se hicieron presentes en los salones arrancando comentarios de “repetitivo, reiterativo”, sobretodo en aquella muestra personal - ”Black out” se tituló- donde lienzos, cartulinas y otros soportes sólo variaban de formato, textura y tamaño: habian sido cubiertos totalmente de negro con brocha, pincel, aerógrafo, rodillo, espátula y a cada invitado, advertido de asistir de rigurosa etiqueta -es decir, black tie- se le entregaba un cirio en la puerta de la galería a oscuras. 

No estaba satisfecho, no encontraba lo buscado, no lograba conocer al negro absoluto, no se había encontrado cuando otros lo ubicaban en la madurez de su carrera; fue entonces cuando abandonó el mundo bidimesional para dedicarse a la cerámica en cuanto supo de la existencia del barro negro; era le oportunidad de amalgamarse con el color tantas veces estirado sobre diferentes superficies. Palpando con éxtasis la oscura materia instuía que una vasija alta y estrecha contenía, allá en el fondo, algo de su oscura filosofía... porque no se complicó esta vez con aspectos conceptuales... la forma, le interesaba la forma infinita sobre el torno, el milenario plato haciendo emerger, gracias al sensual contacto cacharros de barro en espera del soplo divino. Vasijas siempre negras dejadas a un lado, desechadas, rotas, sin siquiera bizcochar se acumularon en el taller, todo se consideraba un aprendizaje, un preludio de la obra resumen de toda su búsqueda. 

Al fin comenzó a levantar aquél cacharro de dimensiones bien específicas... no era ni tan grande ... varios intentos reventaron en el horno... pero un día sacó aún tibia del rojizo oráculo de los alfareros la pieza, la pieza que podía poner fin a todos sus desvelos, a todo desasosiego ocultado en preocupaciones más triviales para explicar al resto determinado estado de ánimo; entre sus manos el conducto hacia lo tanto buscado; el negro absoluto reposaba en el fondo del vaso que colocó nervioso sobre la mesa de trabajo apartando con libidinosa premura todo lo demás: todo estaba de más en ese momento de comunión con el yo. 

Se colocó frente a la vasija y por no atreverse a asomarse al borde o por cierto goce masoquista decidió palpar primero e introdujo la mano izquierda, natural costumbre de los zurdos, para descender con mesura acariciando la endurecida materia; así pasó sin asombro más allá del cercano fondo físico del objeto, bajando iba introduciendo el antebrazo, el brazo y cuando la mejilla tropezó con el borde y era inevitable echar una ojeada, una inclinación permitió adentrarse, escabullirse por aquél agujero... ¿negro? ...se dejó resbalar suavemente. 

Marcela entró cuando el raro recipiente vibraba al borde de la mesa “quizás un golpe de viento” ; iba a entregarle las llaves del estudio al obsesivo artista indifererente a la vida en pareja. En un destello de maldad femenina no habitual en ella secuestró la pieza que sabía importante para él; aún la conserva en algún rincón de su armario. 

Equis vocación

______________________________________________________________________________

Comenzaba a tener problemas con los reflejos y no lo notó por falta de reacción ante el martillito del doctor insistiendo más abajo de la rótula sino escogiendo desayuno en la fila de la cafetería autoservice de la universidad pues le cedió el paso a alguien que venía en dirección contraria y notó la repetición del gesto en aquél: "graciosa coincidecia"; pensó, y abrió más los brazos para reiterar la cortesía agregando una inclinación a la japonesa tropezando entonces con un espejo y su imagen confundida reprimiendo la risa y compartiendo el ridículo. 

Luego fue bajando del camerino al escenario, sabía que estaba a su mano izquierda cuando terminaba la escalera y sin embargo lo vió a la derecha, "¿Cambio de posición política?"; las letras invertidas del cartel del fondo le advirtieron la errónea dirección de su mirada: una lisa textura de cristal azogado y recordó "Modelo para armar". 

Paseaba por Via Marina y advirtió al amigo de no caer en el profundo foso que rodeaba al postmoderno edificio -evidente rejuego de lo contemporáneo y lo medieval presentes en esta ciudad- cuando una escultura amenizante del lugar y su reflejo en el agua fue la preocupante comprobación de la tercera equivocación de este tipo en el mes: el "abismo" era una superficie líquida de perfecta horizontalidad demarcando la arquitectura; su no declarado vértigo le impidió asomarse a ver las nubes allá en el fondo "peces blancos, informes...¿amebas estáticambiantes quequidistantes van en mansa procesión?; azul". 

Se miró al espejo aquella mañana pero no exprimió espinillas ni escrutó papilas gustativas; alternó su atención entre la ineludible tridimensionalidad de la imagen de un rostro preocupado y el objeto plano que tenía delante, plano a pesar de las especulaciones de cuentistas alucinados; comprobadamente plano al tacto: detrás de la vítrea plancha, "frontera" o "límite" entre "dos mundos" sólo estaba esa mancha marrón delimitando la última capa de pintura aplicada a la pared según supo al desatornillarlo de allí "evidentemente no desmontaron el espejo cuando pintaron el año pasado..." 

Se miró de abajo a arriba -el espejo ahora en el suelo- y recordó los agujeros de "Who framed Roger Rabbit", esos que vienen en cajas para adosar a la pared y escaparse por allí... mas este era imposible de penetrar a pesar de su impertinente sentido del espacio...y si alguien alguna vez lo logró y pasó "al otro lado", de seguro que tuvo que aplastarse contra el cristal y moverse por ese medio tan duro o convertirse en juego de luces en escasos milímetros de espesor; su imagen saliente sustituyéndolo del lado de acá se trasladaría pegada a la pared imposibilitada de mostrar su inexistente parte de atrás y se horrorizaría de la profundidad, de la desconocida tercera dimensión, obligándolo a repetir muecas de asombro o terror al ahora en función de reflejo, para lograr la ilusión adecuada. Todas estas reflexiones condujeron a la retirada de todos los espejos de la casa, la abstención de pasar por vidrieras o asomarse a fuentes u otras áreas líquidas en la noche y todas las medidas necesárias para evitar tener alguna experiencia con su imagen y semejanza; al contrario de muchos en vez de tratar de encontrarse quiso perderse, incluyó en su propósito de olvidar su estampa el deshacerse de las fotos recientes, donde estaba junto a su padre las conservó pues el niño junto a este era irreconocible. 

La reflectofobia fue sólo el aspecto formal de su formal desbúsqueda del yo, emprendió el controvertido camino del egocidio y coincidió con las más puras posturas filosóficas de abandono del mundo terrenal que contemplan el alejamiento de lo físico; si ya no escrutaba espinillas ni exprimía papilas gustativas mucho menos se afeitaba, bañaba o hacía algo en relación con su cuerpo tridimencional -valga la redundancia-; despreció también los placeres convencionales relacionados con este, desestimó sus potencialidades personales y llegó a serle indiferente la más elemental dignidad desechando todo por lo que los demás usualmente luchamos; su nulidad lo acercó tanto a Cristo y al Nirvana que podía visitarlos bastante frecuentemente e invitarlos a un café en un lugar cercano con las monedas proporcionadas por algún piadoso. 

[…] 

Años. En el escaso trayecto diario había una vidriera nueva y sin quererlo pasó por delante, esta vez se detuvo y pudo ver adentro a un hombre vestido de blanco haciendo gestos con sus antebrazos -los codos siempre levantados hacia los lados, algo así como semicrucificado- en función de la cabeza de otro sentado de espaldas a él centro de aquél sitio proveído de revistas y periódicos para otros sedentes en sillas más bajas en fila, espaldar contra la pared… extraño velorio de aquél señor acomodado en ese sillón central giratorio. Los dolientes no dejaban de emitir criterios de gran importancia a juzgar por su vehemencia aún cuando estuvieran pendientes de algún texto, acróstico o crucigrama. En general no había mucha coherencia en aquella multicharla o más bien polimonólogo simultáneo; a veces todo se centraba en "sacarle lascas" a uno para divertir al resto, allí se convenció de que no había muerto ni velorio y los hilos hechos madeja, gruesos o finos, negros o pardos, grises hasta la plata o dorados no eran decoración del piso sinó vulgar pelo cortado a todos quienes se sentaban en el centro del salón, por turno, previo conciliábulo con el diseñador del espectáculo, que apoyaba tablitas en los brazos del mencionado mueble principal para poder escenificar el show con infantiles, inconformes cabezas, pues los niños no acaban de convencerce de la necesidad de algunos ritos hasta cumplida la mayoría de edad cuando ya están reducidos a la talla de adultos. 

Olor agradable; la puerta... agradable también el cilindro-farol colores de la bandera invitando al paso hacia adentro "¿Desea algo señor? ¿Qué le pasa señor? ¿qué le pasa?" ...un hombre de aspecto realmente detestable a pesar de los esfuerzos por no juzgar lo miraba desde todas partes, estaba en varios lugares a la vez y podía ser observado de frente, perfil y de espaldas, era una pesadilla aquél cadeiloscopio que multiplicaba la familiar imagen, lo peor era eso, lo familiar del ángulo nasal y ojos semisaltones..."papá...", mal le había ido con los muertos: tan arreglado al colocarlo en su caja de regalo al más allá y ahora tan ajado... esa piel grasienta sin color definido y ese pelo sobresucio... "¡ayúdame Jesús!" salió de una boca más propiciamente abierta para dar un alarido menos místico... 

Con más desesperación que fé había logrado exorcizar su embotada mente: se supo en la nueva barbería del barrio, los vecinos lo miraban y trataban de justificarlo con el sobrecogido peluquero asido defensivamente a su instrumento de trabajo "es el loco que le tiene miedo a los espejos, no es peligroso". El gesto normal del aludido invalidó los comentarios, con fluido lenguaje contestó la primera pregunta del párrafo anterior: "Si, por favor: corte y lavado de cabello, afeitado y limpieza de cutis ¿tiene servicio de manicure?". Para pagar el esmerado servicio de quién se regodeó en la troglodítica cabellera como prueba de fuego en su recieninaugurado negocio se dejó tomar fotos de "antes" y de "después"; dejó una generosa propina barriendo el lugar y quedó contratado para repetir la profilaxis del local todas las tardes... barrió siempre mirando a los espejos y se reía solo a cada rato, es verdad que a veces tropezaba con ellos pero nunca rompió alguno. 

A los dos años y doscientos treinta y tres dias pudo abandonar este trabajo al ser publicado y vendido con éxito su "Tratado sobre los espejos" registrando en esa categoría todo lo capaz de reflejar algo: agua nocturna, metales pulidos -especial paréntesis para las cucharas-, vidrios con planos oscuros detrás, cerámica de esmaltes oscuros y brillosos y terminaba con una recopilación de conversaciones de barbería "fiel reflejo del folklore de su barrio", auténticamente local y por lo tanto trascendente, demostrado con la traducción de este apéndice al servio-croata, vasco, amárico y sánscrito. 

Pasó el último tercio de su vida impartiendo conferencias y charlas sobre el reflejo de la personalidad, el corte de cabello y su incidencia en los cambios sociales y la revolucionaria y polémica teoría sobre la imposibilidad de vida en los espejos válida para el título de Profesor Emérito de la universidad donde alguna vez había tropezado consigo en el espejo de la cafetería cuando decidió desayunar antes de instalar el lavabo y hacer otros trabajos menores de plomería en el camerino del Auditorium. 

Cuendo final

______________________________________________________________________________

De alguna manera la mudanza tuvo que ver con su mudez, como tantos otros juegos idiomáticos en su vida pues habiéndose trasladado a geografías ajenas no aprendió el idioma extraño y fue olvidando el suyo. En un esfuerzo por recordar comenzó a escribír todo lo contenido en el tintero gris de sus neuronas; comenzó empleando las palabras más comunes y coloquiales incluyendo las ambigüamente llamadas "malas", cuando tan útiles son en momentos claves para evitar un infarto en la angustiosa búsqueda de un vocablo adecuado, cuando no para enfatizar órdenes, quejidos u otros estados de ánimo -¡qué sería de las guerras y de los partidos deportivos sin las "malas palabras"-. Continuó con cierto lenguaje más literario y llegó a ser rebuscado; a falta de diccionario de la lengua materna pasaba las horas intentando sacar más sustantivos, adjetivos, adverbios, verbos, preposiciones al cerebro y al cerebelo y a la médula para terminar armando inseguros grafemas de acepciones inteligibles... 

Más adelante vinieron las sofisticaciones incluyendo mezclas, préstamos, barrabasadas y pretensiones de aportes al idioma hasta sentir estar agotando las últimas ideas en espaciadas combinaciones silábicas... no había más... se sentía un bolígrafo gastado dando vueltas y vueltas con la punta arañando el papel sin entintar un milímetro... 

Quizás había escrito todo lo que bien repartido hubiera alcanzado para toda su vida y ahora se le quedaba la costumbre sin recursos para canalizarla... lo salvó entonces del tedio la manida idea de calcular el dia de su muerte dividiendo todas las palabras escritas entre el promedio de palabras que debió escribir por dia, ahora sólo escribiría números y además teniendo en cuenta su artesanal método de hacerlo todo emplearía un buen tiempo en contar todas las palabras de su "memoria enciclopédica" -título provisional de la voluminosa obra que comenzaba por un necesário ensayo sobre la palabra enciclopédica formada por la preposición "en", el sustantivo "ciclo" y el sugerente adjetivo femenino "pédica"-; luego vendría la extensa división y otras cuentas del largo collar, conductor al producto final que al final o en principio está junto al principio, como en rosario de vieja. 

Palabra tras palabra la obra, cuantificada minuciosamente, dedicaba tomos a recuerdos infantiles, a búsquedas místicas, a frustraciones artísticas; el muy especialmente querido tomo siguiente al doce -cuyo número no mencionaba no por supertición sino por un chiste de ingenua grosería escrito en otro volumen- fue bautizado "Cuentos de Error y Mis tedios", título elaborado en parte por su hermano en una conversación donde compartían dudas existenciales. 

No salió más del efíciency -genial denominación del espacio donde vivía que logró agregándole el acento a la palabra extranjera-; contando, sumando, lápiz va, lápiz viene, pasaba para el lado izquierdo todo lo chequeado -esto es ciertamente un anglicismo- y así, cuando la cantidad de files --ahora se ha tomado un préstamo- lo requirió comenzó a mover muebles, arrinconar muebles, eliminar muebles... quedó la cama como único "cuadrúblando" -cuadrúblando le pareció un buen gene... genera...cio…cio...nal... no esta no es la palabra… ¡genérico!, eso, un buen genérico del mueble donde dormía-, pedestal para alcanzar lo más alto de la pared y escribir a todo lo ancho, la cifra, la esperada suma; friso numérico que disfrutó escribir de memoria después de inventarse algunos recursos nemotécnicos. 

Ahora dividía -divide y vencerás-; horas parado frente al impuesto pizarrón de concreto y cal; Interrumpía la aberrada tarea de conciente desuso de una simple calculadora para comer dos veces al dia arroz con queso, a veces permitíase desayunar con jugo de naranja y col picada, bien fina, mezclada con quesocrema y ajo; los domingos el helado de chocolate le hacía saber que estaba repitiéndose en cuentos escritos hacía algún tiempo pero continuó su calculado discurso perfecto con la insistencia de quien busca el negro absoluto y con toda fé lo encuentra en cualquier fantasía pues todos sabemos que aún en el cosmos, espacio infinito, de espaldas al sol, no encontraríamos la ausencia de luz necesária para lograr la susodicha ausencia de color.. 

Cuando dió a la luz la fatal fecha no quedaba espacio vacio en la vertical superficie excepto detrás del almanaque de trescientos sesenta y seis páginas de las cuales quedaban ciento sesenta por ser quince de julio -recuérdese que era año bisiesto-... Se detuvo porque la tal fecha ya estaba impresa en la página al descubierto desde la mañana cuando, sin atribuirle mayor importancia que otras, desprendió la hoja anterior con su chiste soso al dorso, impresa en la misma "bold" o negrita quizás más oscura por descuido del operario de la máquina off-set. Sostuvo la lámina de papel como una soga anudada a su cuello y sin conciencia del ridículo e intrascendente gesto congelado que protagonizaba atravezó nueve minutos de angustia, unas lágrimas incontables y una brisa de origen indefinido desde donde varió el punto de vista de todas las cosas que dejaba existiendo

______________________________________________________________________________

Este libro se terminó de imprimir el 25 de Octubre de 2002.
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