Mortal

Me siento mortal,

de carne y hueso como el ser

podrido, como un animal que gime

su fracturada pata, como un anciano

que narra sus batallas en el infinito

abismo de la noche.

No soy lo que un dios profesa

en la altura de su pena,

ni la felicidad de beber la muerte

como escarmiento de lo justo.

Las mamparas se cierran sin dejarnos

ver lo escudriñado, la cal entre las uñas

se polvoriza fantasmada, ya sin luz.

Es el resurgir de lo nuevo que me deja,

implanta con pies de acero su lugar

en el hilo natural y extendido.

Soy la limitada hormiga en el monte limitado,

en el extenso valle de estrellas y cometas,

mar que desemboca en una esfera

cada vez más lejos, más oculta.

Soy un mortal que supura lo inevitable

de este tiempo, la fragilidad con el día

estalla y se parte en la noche. Se que moriré

muy lejos del alba, sin encontrar respuestas,

mi cuerpo servirá de alimento a las hambrientas

alimañas y mi alma se perderá en la tierra

como una piedra del pleistoceno.